第15章
关灯
小
中
大
其一，如果说，曹操们着迷功业，名士们着迷自己，而陶渊明则着迷自然。
最高是谁，一目了然。
在陶渊明看来，不要说曹操，连名士们也把自己折腾得太过分了。
其二，陶渊明以自己的诗句展示了鲜明的文学主张，那就是戒色彩，戒夸饰，戒繁复，戒深奥，戒典故，戒精巧，戒黏滞。
几乎，把他前前后后一切看上去“最文学”的架势全推翻了，呈现出一种完整的审美系统。
态度非常平静，效果非常强烈。
其三，陶渊明创造了一种以“田园”为标志的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。
不仅如此，他还在这种“此岸理想”之外提供了一个“彼岸理想”桃花源，在中华文化圈内可能无人不知。
把一个如此缥缈的理想闹到无人不知，谁能及得？ 就凭这三点，曹操在文学上只能老老实实地让陶渊明几步了，让给这位不识刀戟、不知谋术、在陋屋被火烧后不知所措的穷苦男人。
陶渊明为中国文脉增添了前所未有的自然之气、洁净之气、淡远之气。
而且，又让中国文脉跳开了非凡人物，而从凡人身上穿过，变得更普世了。
讲了陶渊明，也省得我再去笑骂那个时代很嚣张的骈体文了。
那是东汉时期开始的汉赋末流，滋生蓬勃于魏晋，以工整、华丽的“假大空”为基本特征。
而且也像一切末流文学，总是洋洋得意，而且朝野吹捧。
只要是“假大空”，朝野不会不喜欢。
八 眼前就是南北朝了。
那就请允许我宕开笔去，说一段闲话。
上次去台湾，文友蒋勋特意从宜兰山居中赶到台北看我，有一次长谈。
有趣的是，他刚出了一本谈南朝的书，而我则花几年时间一直在流连北朝，因此虽然没有预约，却一南一北地畅谈起来了。
台湾《联合报》记者得知我们两人见面，就来报道，结果出了一大版有关南北朝的文章，在今天的闹市中显得非常奇特。
蒋兄写南朝的书我还没有看，但由他来写，一定写得很好。
南朝比较富裕，又重视文化，文人也还自由，可谈的话题当然很多。
蒋兄写了，我就不多啰唆了，还是抬头朝北，说北朝吧。
蒋兄沉迷南朝，我沉迷北朝，这与我们不同的气质有关，虽老友也“和而不同”。
我经过初步考证，怀疑自己的身世可能是古羌而入西夏，与古代凉州脱不了干系，因此本能地亲近北朝。
北朝文化，至少有一半来自凉州。
当然，我沉迷北朝，还有更宏观的原因，而且与现在正在梳理的宏观文脉相关。
文脉一路下来，变化那么大，但基本上在一个近似的文明之内转悠。
或者说，就在黄河和长江这两条河之间轮换。
例如：《诗经》和诸子是黄河流域，屈原是长江流域；司马迁是黄河流域，陶渊明是长江流域。
这么一个格局，在幅员广阔的中国也不见得局促。
但是那么多年过去，人们不禁要问，作为一种大文化，能不能把生命场地放得再开一些？
最高是谁，一目了然。
在陶渊明看来，不要说曹操，连名士们也把自己折腾得太过分了。
其二，陶渊明以自己的诗句展示了鲜明的文学主张，那就是戒色彩，戒夸饰，戒繁复，戒深奥，戒典故，戒精巧，戒黏滞。
几乎，把他前前后后一切看上去“最文学”的架势全推翻了，呈现出一种完整的审美系统。
态度非常平静，效果非常强烈。
其三，陶渊明创造了一种以“田园”为标志的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。
不仅如此，他还在这种“此岸理想”之外提供了一个“彼岸理想”桃花源，在中华文化圈内可能无人不知。
把一个如此缥缈的理想闹到无人不知，谁能及得？ 就凭这三点，曹操在文学上只能老老实实地让陶渊明几步了，让给这位不识刀戟、不知谋术、在陋屋被火烧后不知所措的穷苦男人。
陶渊明为中国文脉增添了前所未有的自然之气、洁净之气、淡远之气。
而且，又让中国文脉跳开了非凡人物，而从凡人身上穿过，变得更普世了。
讲了陶渊明，也省得我再去笑骂那个时代很嚣张的骈体文了。
那是东汉时期开始的汉赋末流，滋生蓬勃于魏晋，以工整、华丽的“假大空”为基本特征。
而且也像一切末流文学，总是洋洋得意，而且朝野吹捧。
只要是“假大空”，朝野不会不喜欢。
八 眼前就是南北朝了。
那就请允许我宕开笔去，说一段闲话。
上次去台湾，文友蒋勋特意从宜兰山居中赶到台北看我，有一次长谈。
有趣的是，他刚出了一本谈南朝的书，而我则花几年时间一直在流连北朝，因此虽然没有预约，却一南一北地畅谈起来了。
台湾《联合报》记者得知我们两人见面，就来报道，结果出了一大版有关南北朝的文章，在今天的闹市中显得非常奇特。
蒋兄写南朝的书我还没有看，但由他来写，一定写得很好。
南朝比较富裕，又重视文化，文人也还自由，可谈的话题当然很多。
蒋兄写了，我就不多啰唆了，还是抬头朝北，说北朝吧。
蒋兄沉迷南朝，我沉迷北朝，这与我们不同的气质有关，虽老友也“和而不同”。
我经过初步考证，怀疑自己的身世可能是古羌而入西夏，与古代凉州脱不了干系，因此本能地亲近北朝。
北朝文化，至少有一半来自凉州。
当然，我沉迷北朝，还有更宏观的原因，而且与现在正在梳理的宏观文脉相关。
文脉一路下来，变化那么大，但基本上在一个近似的文明之内转悠。
或者说，就在黄河和长江这两条河之间轮换。
例如：《诗经》和诸子是黄河流域，屈原是长江流域；司马迁是黄河流域，陶渊明是长江流域。
这么一个格局，在幅员广阔的中国也不见得局促。
但是那么多年过去，人们不禁要问，作为一种大文化，能不能把生命场地放得再开一些？