第15章
关灯
小
中
大
曹操还有两个真正称得上文学家的儿子，曹丕、曹植。
父子三人中，文学地位最低而终于做了皇帝的曹丕，就文笔论，在数千年中国帝王中也能排到第二。
第一是李煜，那是以后的事了。
在三国时代，哪一个军阀都少不了血腥谋略。
中国文人历来对曹操的恶评，主要出于一个基点，那就是他要“断绝刘汉正统”。
但是我们如果从宏观文化上看，在兵荒马乱的危局中真正把中国文脉强悍地接续下来的，是谁呢？ 这是“三段论”的第一段。
第二段，曹操的书记官阮瑀生了一个儿子叫阮籍，接过了文脉。
还算直接，却已有了悬崖峭壁般的“代沟”。
比阮籍小十余岁的嵇康，再加上一些文士，通称为“魏晋名士”。
其实，真正得脉者，只有阮籍、嵇康两人。
这是一个“后英雄时代”的文脉旋涡。
史诗传奇结束，代之以恐怖腐败，文士们由离经之议、忧生之嗟而走向虚无避世。
生命边缘的挣扎和探询，使文化感悟告别正统，向着更危险、更神秘的角落释放。
奇人奇事，奇行奇癖，随处可见。
中国文化，看似主脉已散，却四方奔溢，气貌繁盛。
当然，繁盛的是气貌，而不是作品。
那时留下的重大作品不多，却为中国文人在血泊和奢侈间的人格自信，提供了众多模式。
阮籍、嵇康是同年死的。
在他们死后两年西晋王朝建立，然后内忧外患，又是东晋，又是南北朝，说起来很费事。
只是远远看去，阮籍、嵇康的风骨是找不到了，在士族门阀的社会结构中，文人们玄风颇盛。
玄谈，一向被诟病。
其实中国文学历来虽有写意、传神等风尚，却一直缺少形而上的超验感悟、终极冥思。
倘若借助于哲学，中国哲学也过于实在。
而且在汉代，道家、儒家又被轮番征用为朝廷主流教化，那就不能指望了。
因此，我们的这些玄谈文士们能把哲学拉到自己身上，尤其出入佛道之间，每个人都弄得像是从空而降的思想家似的，我总觉得利多于弊。
胡辩瞎谈的当然也有不少，但毕竟有几个是在玄思之中找到了自己，获得了个体文化的自立。
其中最好的例子要算东晋的王羲之了。
他写的《兰亭序》，大家只看他的书法，其实内容也可一读，是玄谈中比较干净、清新的一种。
我在为北大学生讲课时特地把它译述了一遍，让年轻人知道当时这些人在想什么。
学生们一听，都很喜欢。
王羲之写《兰亭序》是在公元三五三年，地点在浙江绍兴，那年他正好五十岁。
在写完《兰亭序》十二年之后，江西九江有一个孩子出生，他将开启魏晋南北朝文学“三段论”的第三段。
这就是第三段的主角，陶渊明。
就文脉而言，陶渊明又是一座时代最高峰了。
自秦汉至魏晋，时代最高峰有三座：司马迁、曹操、陶渊明。
若要对这三座高峰做排序，那么，司马迁第一，陶渊明第二，曹操第三。
曹操可能会气不过，但只能让他息怒了。
理由有三：
父子三人中，文学地位最低而终于做了皇帝的曹丕，就文笔论，在数千年中国帝王中也能排到第二。
第一是李煜，那是以后的事了。
在三国时代，哪一个军阀都少不了血腥谋略。
中国文人历来对曹操的恶评，主要出于一个基点，那就是他要“断绝刘汉正统”。
但是我们如果从宏观文化上看，在兵荒马乱的危局中真正把中国文脉强悍地接续下来的，是谁呢？ 这是“三段论”的第一段。
第二段，曹操的书记官阮瑀生了一个儿子叫阮籍，接过了文脉。
还算直接，却已有了悬崖峭壁般的“代沟”。
比阮籍小十余岁的嵇康，再加上一些文士，通称为“魏晋名士”。
其实，真正得脉者，只有阮籍、嵇康两人。
这是一个“后英雄时代”的文脉旋涡。
史诗传奇结束，代之以恐怖腐败，文士们由离经之议、忧生之嗟而走向虚无避世。
生命边缘的挣扎和探询，使文化感悟告别正统，向着更危险、更神秘的角落释放。
奇人奇事，奇行奇癖，随处可见。
中国文化，看似主脉已散，却四方奔溢，气貌繁盛。
当然，繁盛的是气貌，而不是作品。
那时留下的重大作品不多，却为中国文人在血泊和奢侈间的人格自信，提供了众多模式。
阮籍、嵇康是同年死的。
在他们死后两年西晋王朝建立，然后内忧外患，又是东晋，又是南北朝，说起来很费事。
只是远远看去，阮籍、嵇康的风骨是找不到了，在士族门阀的社会结构中，文人们玄风颇盛。
玄谈，一向被诟病。
其实中国文学历来虽有写意、传神等风尚，却一直缺少形而上的超验感悟、终极冥思。
倘若借助于哲学，中国哲学也过于实在。
而且在汉代，道家、儒家又被轮番征用为朝廷主流教化，那就不能指望了。
因此，我们的这些玄谈文士们能把哲学拉到自己身上，尤其出入佛道之间，每个人都弄得像是从空而降的思想家似的，我总觉得利多于弊。
胡辩瞎谈的当然也有不少，但毕竟有几个是在玄思之中找到了自己，获得了个体文化的自立。
其中最好的例子要算东晋的王羲之了。
他写的《兰亭序》，大家只看他的书法，其实内容也可一读，是玄谈中比较干净、清新的一种。
我在为北大学生讲课时特地把它译述了一遍，让年轻人知道当时这些人在想什么。
学生们一听，都很喜欢。
王羲之写《兰亭序》是在公元三五三年，地点在浙江绍兴，那年他正好五十岁。
在写完《兰亭序》十二年之后，江西九江有一个孩子出生，他将开启魏晋南北朝文学“三段论”的第三段。
这就是第三段的主角，陶渊明。
就文脉而言，陶渊明又是一座时代最高峰了。
自秦汉至魏晋，时代最高峰有三座：司马迁、曹操、陶渊明。
若要对这三座高峰做排序，那么，司马迁第一，陶渊明第二，曹操第三。
曹操可能会气不过，但只能让他息怒了。
理由有三：