第24章
关灯
小
中
大
声，他的第一个念头都是：他们找到她了。
他的一小部分自我会觉得，一定是警察发现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。
他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。
于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。
所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。
“李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？” “不错。
”詹姆斯说。
大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。
“好的，李先生。
”菲斯克警官说。
詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。
除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。
“我想通知你，我们决定结案。
我们判断这个案子是自杀。
” 詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？” 菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。
这不是电影——很难清楚判定。
”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。
” 詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。
” “谢谢你。
”詹姆斯放下听筒。
他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。
“刚才是谁？”她问。
从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。
玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。
“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。
” “凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。
” “他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。
”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。
你难道觉得我不了解自己的女儿吗？” 詹姆斯没回答。
他只有一个想法：要是我们没搬到这里，要是她从未见过那个湖就好了。
两人之间的沉默和疏离逐渐发展成厚重的冰层，玛丽琳打起了冷战。
“你相信他们，对吗？”她说，“你认为这是她自己的决定。
”她说不出“自杀”这个词；单是想到它，她就会怒气沸腾。
莉迪亚绝对不会这样对待她的家庭，尤其是她的母亲。
詹姆斯怎么会相信他们？“他们只想结案，因为这样最省事。
”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛这样做就能平息内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。
” 詹姆斯觉得，好像有一块大石头砸进了他的肚子里。
自他们结婚以来，白色就单纯是纸的颜色、雪的颜色和糖的颜色。
中国——如果非要提到这个词的话——只能跟象棋、某种消防训练和中餐外卖有关。
如同地球围着太阳转，不去过多谈论这些词汇也是天经地义的事。
詹姆斯曾经天真地认为——与玛丽琳的母亲和其他人的想法不同——玛丽琳对不同人种一视同仁。
现在，玛丽琳嘴里说出来的话——如果她是个白人女孩
他的一小部分自我会觉得，一定是警察发现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。
他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。
于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。
所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。
“李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？” “不错。
”詹姆斯说。
大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。
“好的，李先生。
”菲斯克警官说。
詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。
除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。
“我想通知你，我们决定结案。
我们判断这个案子是自杀。
” 詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？” 菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。
这不是电影——很难清楚判定。
”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。
” 詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。
” “谢谢你。
”詹姆斯放下听筒。
他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。
“刚才是谁？”她问。
从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。
玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。
“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。
” “凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。
” “他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。
”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。
你难道觉得我不了解自己的女儿吗？” 詹姆斯没回答。
他只有一个想法：要是我们没搬到这里，要是她从未见过那个湖就好了。
两人之间的沉默和疏离逐渐发展成厚重的冰层，玛丽琳打起了冷战。
“你相信他们，对吗？”她说，“你认为这是她自己的决定。
”她说不出“自杀”这个词；单是想到它，她就会怒气沸腾。
莉迪亚绝对不会这样对待她的家庭，尤其是她的母亲。
詹姆斯怎么会相信他们？“他们只想结案，因为这样最省事。
”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛这样做就能平息内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。
” 詹姆斯觉得，好像有一块大石头砸进了他的肚子里。
自他们结婚以来，白色就单纯是纸的颜色、雪的颜色和糖的颜色。
中国——如果非要提到这个词的话——只能跟象棋、某种消防训练和中餐外卖有关。
如同地球围着太阳转，不去过多谈论这些词汇也是天经地义的事。
詹姆斯曾经天真地认为——与玛丽琳的母亲和其他人的想法不同——玛丽琳对不同人种一视同仁。
现在，玛丽琳嘴里说出来的话——如果她是个白人女孩