第24章
关灯
小
中
大
你没想到是我？”他说，“工作了一天，我难道没有权利进自己家的厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”
“在莉迪亚房间，”内斯顿了顿，“她一天都在里面。
” 在儿子的注视下，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来一阵尖锐的刺痛，好像是内斯对他的指责。
“你最好知道，”他说，“我的暑期课程非常繁重，还要开好几个会。
”想起当天下午的事情，他的脸红了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉开他的裤链——而脸红让他愤怒。
内斯凝视着他，嘴唇微微撅起，似乎想发问，但是难以启齿。
詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一直觉得莉迪亚像她母亲——美丽、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。
大多数时候，他却忘记了莉迪亚和内斯也相像这个事实。
现在，他猛然在内斯的脸上发现了莉迪亚的影子：大眼睛，性格安静。
想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？” 这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感觉什么东西断掉了，仿佛一根拉伸过度的线。
“没有，我又不像你，我不用……开会。
”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？” 詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。
“不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。
你根本不了解我的生活。
”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。
” 内斯的表情没变，但他的整张脸都僵了，犹如扣着面具。
詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓回来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。
他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷僵硬，像玻璃一样。
他想伸手碰碰儿子——碰他的手、他的肩膀，随便什么地方——告诉他自己不是故意的，这件事不是儿子的错。
这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。
他朝自己的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。
詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。
锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。
他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。
次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。
莉迪亚消失两个月了。
两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。
世事真是无常。
詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。
翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。
最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。
詹姆斯捧起报纸。
外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。
卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。
帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。
我不觉得男孩们会注意她。
最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。
凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。
”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。
然后，电话响了。
每次听到电话铃
” 在儿子的注视下，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来一阵尖锐的刺痛，好像是内斯对他的指责。
“你最好知道，”他说，“我的暑期课程非常繁重，还要开好几个会。
”想起当天下午的事情，他的脸红了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉开他的裤链——而脸红让他愤怒。
内斯凝视着他，嘴唇微微撅起，似乎想发问，但是难以启齿。
詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一直觉得莉迪亚像她母亲——美丽、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。
大多数时候，他却忘记了莉迪亚和内斯也相像这个事实。
现在，他猛然在内斯的脸上发现了莉迪亚的影子：大眼睛，性格安静。
想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？” 这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感觉什么东西断掉了，仿佛一根拉伸过度的线。
“没有，我又不像你，我不用……开会。
”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？” 詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。
“不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。
你根本不了解我的生活。
”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。
” 内斯的表情没变，但他的整张脸都僵了，犹如扣着面具。
詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓回来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。
他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷僵硬，像玻璃一样。
他想伸手碰碰儿子——碰他的手、他的肩膀，随便什么地方——告诉他自己不是故意的，这件事不是儿子的错。
这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。
他朝自己的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。
詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。
锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。
他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。
次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。
莉迪亚消失两个月了。
两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。
世事真是无常。
詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。
翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。
最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。
詹姆斯捧起报纸。
外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。
卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。
帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。
我不觉得男孩们会注意她。
最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。
凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。
”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。
然后，电话响了。
每次听到电话铃