第4章
关灯
小
中
大
金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，我是多么为你骄傲。
”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。
” 她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。
她从头开始学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。
每天晚上，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。
她困了就喝浓茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的样子，以此来提神。
做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。
以家政课老师的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆祝的理由。
而作为医生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。
不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。
1957年9月，玛丽琳上大三。
一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。
剑桥的天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽的秋天翘首以待。
这堂课是当年新开的——“美国文化中的牛仔”——每个人都想选。
据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。
玛丽琳从资料夹中拿出一张活页纸。
就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，她抬眼看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静下来的原因。
课程目录上写着授课人的名字“詹姆斯·p.李”。
他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。
玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她联想到特定类型的男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·e.李，所以，她意识到自己和大家一样，以为这个“詹姆斯·p.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南方口音。
而眼前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。
一个东方人，她想。
她之前从未亲眼见过东方人。
他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但后面有一撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。
开口讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。
不知道李教授是否听到了学生的窃笑，反正他并没有被打断。
“下午好。
”他说。
玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏住了呼吸。
从同学们的神情中，她能看出他们在想什么。
这就是我们的教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的历史？不过，再次打量他的时候，玛丽琳注意到他的脖颈细长、脸颊光滑，看起来像个穿着大人衣服的小男孩。
她闭上眼睛，祈祷这门课能够顺利进行。
教室里的寂静还在蔓延，如同不断扩张的气泡表面，随时都会破裂。
身后的人突然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。
玛丽琳把讲义传给其他人，这时，李教授又说话了。
“牛仔的形象，”他说，“出现得比我们想象的早得多。
”他的英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。
她很想知道他是从哪儿来的，因为她曾经听说，中国人说英文都是这样的：“sosolly，nowash
”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。
” 她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。
她从头开始学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。
每天晚上，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。
她困了就喝浓茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的样子，以此来提神。
做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。
以家政课老师的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆祝的理由。
而作为医生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。
不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。
1957年9月，玛丽琳上大三。
一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。
剑桥的天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽的秋天翘首以待。
这堂课是当年新开的——“美国文化中的牛仔”——每个人都想选。
据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。
玛丽琳从资料夹中拿出一张活页纸。
就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，她抬眼看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静下来的原因。
课程目录上写着授课人的名字“詹姆斯·p.李”。
他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。
玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她联想到特定类型的男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·e.李，所以，她意识到自己和大家一样，以为这个“詹姆斯·p.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南方口音。
而眼前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。
一个东方人，她想。
她之前从未亲眼见过东方人。
他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但后面有一撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。
开口讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。
不知道李教授是否听到了学生的窃笑，反正他并没有被打断。
“下午好。
”他说。
玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏住了呼吸。
从同学们的神情中，她能看出他们在想什么。
这就是我们的教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的历史？不过，再次打量他的时候，玛丽琳注意到他的脖颈细长、脸颊光滑，看起来像个穿着大人衣服的小男孩。
她闭上眼睛，祈祷这门课能够顺利进行。
教室里的寂静还在蔓延，如同不断扩张的气泡表面，随时都会破裂。
身后的人突然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。
玛丽琳把讲义传给其他人，这时，李教授又说话了。
“牛仔的形象，”他说，“出现得比我们想象的早得多。
”他的英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。
她很想知道他是从哪儿来的，因为她曾经听说，中国人说英文都是这样的：“sosolly，nowash