第4章
关灯
小
中
大
出胳膊，越过办公桌，拍了拍她的手，“手工课上的一些工具，对你来说可能挺难用的，”他告诉她，“而且，说实话，沃克尔小姐，课堂上出现了你这样的女孩，对男孩们来说，可能会让他们分心。
”她明白，他这样说好像是在夸她，但是她也知道，这实际上并不是一种夸奖。
不过，她还是微笑着感谢了校长，那不是一个真心的笑，因为她的酒窝根本都没有露出来。
于是，她只好无精打采地坐在教室后排，等着听她母亲发表十二年来重复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。
“每一位年轻女士，都需要管理住宅。
”母亲向学生们保证道。
这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得好像如果你不看着家里的房子，它就会跑掉一样。
她观察着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。
她能看到走廊对面的教室里，手工课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。
管理住宅，她想。
每天她都会看到同学们戴着顶针，动作笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。
她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫——她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。
那时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。
她不记得他是怎么离开的，但知道这件事发生了。
每个人都知道。
而现在，每个人又似乎或多或少地忘记了这件事，以至于新搬来学区的人会以为沃克尔夫人是寡妇。
对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。
所以，所谓的“管理住宅”是有道理的，玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑掉。
在英文课的一次测验中，她写道：“反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。
”结果得了“a”。
后来在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。
一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。
那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道： “我知道你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会让你失望的。
”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去了。
玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。
她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。
刷完盘子，她母亲冲干净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。
她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇干燥温暖。
此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑海中浮现。
以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。
在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。
玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。
玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学
”她明白，他这样说好像是在夸她，但是她也知道，这实际上并不是一种夸奖。
不过，她还是微笑着感谢了校长，那不是一个真心的笑，因为她的酒窝根本都没有露出来。
于是，她只好无精打采地坐在教室后排，等着听她母亲发表十二年来重复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。
“每一位年轻女士，都需要管理住宅。
”母亲向学生们保证道。
这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得好像如果你不看着家里的房子，它就会跑掉一样。
她观察着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。
她能看到走廊对面的教室里，手工课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。
管理住宅，她想。
每天她都会看到同学们戴着顶针，动作笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。
她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫——她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。
那时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。
她不记得他是怎么离开的，但知道这件事发生了。
每个人都知道。
而现在，每个人又似乎或多或少地忘记了这件事，以至于新搬来学区的人会以为沃克尔夫人是寡妇。
对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。
所以，所谓的“管理住宅”是有道理的，玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑掉。
在英文课的一次测验中，她写道：“反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。
”结果得了“a”。
后来在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。
一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。
那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道： “我知道你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会让你失望的。
”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去了。
玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。
她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。
刷完盘子，她母亲冲干净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。
她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇干燥温暖。
此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑海中浮现。
以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。
在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。
玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。
玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学