第1章 这分一出，爸妈怕是“真香”了？
关灯
小
中
大
秦川市的夏夜，热浪即便到了傍晚，也蛮横地赖在上空，不肯离去。
老旧居民楼内，吊扇慵懒地划拉着，徒劳地搅动着凝滞如固的空气。
“默子，当真不急着查分？旁人家里，怕是早就闹翻天了。
” 王秀兰的声音从厨房传来，裹挟着她那标志性的焦灼。
她端着一盘冰镇西瓜走出，围裙油渍未解，额角缀满细密的汗珠，可眼神却像被磁石吸住般，频频溜向墙壁上的老式挂钟——那指针每一次颤巍巍的挪动，都仿佛在她心尖上敲了一下。
林默蜷在吱呀作响的沙发里，手中那本《时间简史》的封面早已磨出了毛边。
他头也未抬，仿佛外界的喧嚣与己无关。
“慌什么，妈。
是好是坏，终究有个定数，它还能长腿跑了不成？” 他的嗓音平稳得像一潭深水，在这高考放榜前夜的焦躁氛围里，显得格外突兀，甚至有些刺耳。
“嘿，你这小子，真是站着说话不腰疼！” 王秀兰将西瓜“砰”地一声搁在茶几上，音量不自觉地扬高，那语气，三分无奈七分恨铁不成钢。
“你爸单位老李家的那小子，估摸着能上个一本线，听讲今天人家阖家都跑去大饭店庆功了！” “那孩子，平日里瞧着，也没见得比你用功到哪里去。
” 她又低声补了一句，像是在给儿子强行注入一点虚无的信心，却反而泄露了更深的焦虑。
“咱家不指望你拔尖，默子，你哪怕……哪怕就踩着二本的线，我和你爸也就念阿弥陀佛了。
” 她的念叨细细碎碎，每个字都拿捏着分寸，生怕一不小心，就触碰到儿子那根据说相当“脆弱”的成绩神经。
林默指尖划过书页，留下浅浅的印痕，翻到了新的一页。
他岂会不知父母的期望值？低得近乎卑微。
高中这三年，他的分数线就如同股市里无人问津的仙股，稳稳地在低位徘徊，偶尔心血来潮发奋图强，结果下次月考照旧被打回原形，惨不忍睹。
班主任办公室的门槛，他踏进去听训的次数，远比他主动去请教问题的次数要多得多。
“林默这孩子，脑瓜子不钝，就是那心思啊，压根没拴在书本上。
” 这是几乎所有任课老师盖棺定论式的评语，一个沉甸甸、撕不掉的标签。
甚至于他自己，在那个“异变”降临之前，也差不多快要向命运缴械投降了。
混个不上不下的二本，甚至直接滑向大专的深渊，毕业后找份营生，如同父亲林建一般，嵌入这座庞大城市机器的某个角落，成为一颗毫不起眼的螺丝钉，日复一日，年复一年。
林建就蹲在旁边的小马扎上，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾将他笼罩，模糊了那张刻满风霜的脸。
他身上是件洗得泛黄发白的旧衬衫，手腕上那块老掉牙的机械表，指针“滴答”作响
老旧居民楼内，吊扇慵懒地划拉着，徒劳地搅动着凝滞如固的空气。
“默子，当真不急着查分？旁人家里，怕是早就闹翻天了。
” 王秀兰的声音从厨房传来，裹挟着她那标志性的焦灼。
她端着一盘冰镇西瓜走出，围裙油渍未解，额角缀满细密的汗珠，可眼神却像被磁石吸住般，频频溜向墙壁上的老式挂钟——那指针每一次颤巍巍的挪动，都仿佛在她心尖上敲了一下。
林默蜷在吱呀作响的沙发里，手中那本《时间简史》的封面早已磨出了毛边。
他头也未抬，仿佛外界的喧嚣与己无关。
“慌什么，妈。
是好是坏，终究有个定数，它还能长腿跑了不成？” 他的嗓音平稳得像一潭深水，在这高考放榜前夜的焦躁氛围里，显得格外突兀，甚至有些刺耳。
“嘿，你这小子，真是站着说话不腰疼！” 王秀兰将西瓜“砰”地一声搁在茶几上，音量不自觉地扬高，那语气，三分无奈七分恨铁不成钢。
“你爸单位老李家的那小子，估摸着能上个一本线，听讲今天人家阖家都跑去大饭店庆功了！” “那孩子，平日里瞧着，也没见得比你用功到哪里去。
” 她又低声补了一句，像是在给儿子强行注入一点虚无的信心，却反而泄露了更深的焦虑。
“咱家不指望你拔尖，默子，你哪怕……哪怕就踩着二本的线，我和你爸也就念阿弥陀佛了。
” 她的念叨细细碎碎，每个字都拿捏着分寸，生怕一不小心，就触碰到儿子那根据说相当“脆弱”的成绩神经。
林默指尖划过书页，留下浅浅的印痕，翻到了新的一页。
他岂会不知父母的期望值？低得近乎卑微。
高中这三年，他的分数线就如同股市里无人问津的仙股，稳稳地在低位徘徊，偶尔心血来潮发奋图强，结果下次月考照旧被打回原形，惨不忍睹。
班主任办公室的门槛，他踏进去听训的次数，远比他主动去请教问题的次数要多得多。
“林默这孩子，脑瓜子不钝，就是那心思啊，压根没拴在书本上。
” 这是几乎所有任课老师盖棺定论式的评语，一个沉甸甸、撕不掉的标签。
甚至于他自己，在那个“异变”降临之前，也差不多快要向命运缴械投降了。
混个不上不下的二本，甚至直接滑向大专的深渊，毕业后找份营生，如同父亲林建一般，嵌入这座庞大城市机器的某个角落，成为一颗毫不起眼的螺丝钉，日复一日，年复一年。
林建就蹲在旁边的小马扎上，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾将他笼罩，模糊了那张刻满风霜的脸。
他身上是件洗得泛黄发白的旧衬衫，手腕上那块老掉牙的机械表，指针“滴答”作响