第四章
关灯
小
中
大
亚瑞宾坐在一个巨大的岩石上，他表姐的小婴儿在他胸前的吊袋里咯咯地笑着。
他凝视着沙漠远方舞蛇离开的方向，这个新生命的动作与体温带给他安慰。
史达宾已经复原，这个新生儿也身体健康；亚瑞宾知道他应该为这个家族的好运气觉得感激与高兴，所以对于他仍挥之不去的忧伤，他隐约觉得有罪恶感。
他摸摸他的脸颊上那条白色毒蛇的尾巴甩伤的地方。
正如舞蛇所言，没有任何疤痕留下。
舞蛇不可能已经离开了那么久，久到他的伤口都已结痂痊愈，因为他还清楚记得每一件事，就好像舞蛇还在这里一样。
对其他人的记忆都因时间和距离而渐渐模糊，但关于舞蛇的记忆却不曾遗忘。
亚瑞宾同时亦有种感觉，舞蛇可能将永远不再出现。
他们家族放牧的一只麝牛缓慢爬上这块巨石，身体摩擦着这块巨砾挠着痒。
它朝亚瑞宾哞哞地叫着，鼻子磨蹭着他的脚，并用它巨大的粉红色舌头舔着他的靴子。
它成长中的小牛正在附近的漠地灌木丛，咀嚼着干枯无叶的树枝。
每到炎热的夏天，所有牧群里的牲畜都变得瘦弱，现在它们的毛皮既粗糙且没有任何光泽。
在春天换毛的时节，它们具有隔热效果的短毛若都能彻底梳理过，它们就能在酷暑下生存；这个游牧民族牧养麝牛就是为了获取它们冬季长出的上好柔软毛料，他们从未怠忽梳毛的工作。
但是和人类一样，这些麝牛已经受够了夏天，到处搜寻着干燥无味的粮草。
这些动物用它们温和的方式，表达出它们想回到寒带嫩绿草原上的渴望。
正常情况下，亚瑞宾也会很高兴能够回到高原。
这个婴儿在空中挥舞着小手，紧握住亚瑞宾的手指，想要把它拔下来。
亚瑞宾笑了出来。
“小家伙，这件事我可不能替你做。
”他说。
这个婴儿心满意足地吸吮他的手指，虽然并没有乳汁从中流出，他也没有哭泣。
这个婴儿的眼睛是水蓝色的，跟舞蛇的一样。
许多婴儿的眼睛都是蓝色的，亚瑞宾想。
但只要见到一个小孩的蓝色眼睛就足以让他陷入幻梦。
他几乎每天晚上都会梦见舞蛇，至少在每一个他能够成眠的夜晚他都会梦见她。
他从未对其他的人有过这样的感觉。
他紧抓着他们仅有的几次肌肤接触的记忆不放：他们在沙漠中相互依偎，她用强健的手指触摸他瘀青的脸颊，在史达宾的帐篷内他安慰着她。
这实在有点荒唐，对他来说，他生命中最快乐的时光，就是他知道她要离开的前一刻，他拥抱着她，希望她能够决定留下来。
他以为她会留下来。
因为我们确实需要一名医生，也许有部分是由于我的缘故。
如果可以的话，她会待得更久。
那是他记忆中他唯一一次哭泣。
然而，他了解了失去能力的她为何不愿留下来，因为现在他也觉得自己残缺不全。
他什么事都做不好。
他明知道这样的情况，但却无能为力。
每天他都期盼舞蛇能够回来，虽然他知道她不会。
他不知道沙漠另一端的她的目的地到底有多遥远。
她可能从医生的故乡旅行了一个星期或一个月，甚至半年，才抵达沙漠边缘，然后决定横越沙漠去寻找新的族群与城镇。
他那时应该跟她一起离开，他现在非常确定。
她正在哀伤，不可能接受他，但他早该马上了解到她根本无法向她的老师解释发生了什么事。
即使是舞蛇的洞察力也无法帮助她理解亚瑞宾的族人对于毒蛇的恐惧。
亚瑞宾了解那种恐惧。
从经验里，从午夜梦回中他仍会梦见妹妹的死，他明白那种惶恐；当舞蛇要求他协助握住白雾，从身侧滑过的冰凉汗水，让他体会到那种恐怖；当沙地蝮蛇咬伤舞蛇的手，他内心万分害怕，让他对他们的恐惧更加感同身受。
因为他已经爱上她了，而他知道她可能会死。
舞蛇与亚瑞宾经历中仅仅出现两次的奇迹有关。
她没有死，这是第一个奇迹；第二个是她救活了史达宾。
这个婴儿眯着眼睛，用力吸着亚瑞宾的手指。
亚瑞宾从巨岩上滑下来，然后伸出一只手。
这只身形庞大的麝牛将它的下巴放在他的手掌心上，他挠挠它的下巴。
“你愿意给这个小孩食物吃吗？”亚瑞宾说。
他拍拍它的背部、侧身和腹部，然后在它身边跪了下来。
在岁末年终的时节，它并没有很多的奶水，不过这个小伙子也快断奶了。
亚瑞宾用袖子揉揉它的乳头，然后让他表姐的小婴儿去吸奶。
这名婴儿不再害怕这个比亚瑞宾还庞大的胸膛，他贪婪地吸吮起来。
当这名婴儿吃饱喝足后，亚瑞宾再次挠了挠这只麝牛的下巴，然后爬回巨岩上。
过了一会儿，那个孩子就睡着了，小小的手指握着亚瑞宾的手。
“表弟！” 他环视四处。
这个氏族的领袖爬上巨岩，然后坐在他旁边。
她长长的秀发松散地放着，随着微风飘曳。
她倾身，朝着婴儿微笑。
“这孩子表现得如何啊？” “非常棒。
” 她将头发从脸上甩到身后：“把这些头发放在背后，就变得容易整理多了。
甚至偶尔也可以将头发放下来。
”她露齿一笑。
她并非总是一副她接待氏族贵宾时的矜持与威严气度。
亚瑞宾试着挤出笑容。
她的手覆盖在他的手上，那名婴儿正握着那只手。
“亲爱的，我一定要问是怎么一回事吗？” 亚瑞宾不好意思地耸耸肩：“我会努力表现得更好，”他说，“我最近不太有用。
” “你认为我来这里是为了批评你吗？” “批评是应该的。
”亚瑞宾的视线并没有在他的表姐这位氏族领导者的身上，他反而看着她平静的小孩。
他的表姐放开手，手臂环绕他的肩膀。
“亚瑞宾，”她说，这是他有生以来她第三次直呼他的名字，“亚瑞宾，你对我来说非常重要。
假以时日，如果你愿意的话，你会被选为这个氏族的领袖。
但你必须下定决心。
要是她不需要你……” “我们互相需要，”亚瑞宾说，“但她无法在这里完成她的工作，而且她还说，我绝对不能跟她一起走。
所以我现在不能去找她。
”他低头看着她表姐的孩子。
自从亚瑞宾的父母过世以后，他就被他表姐的家族所接纳，成为他们家族中的一分子。
家族中有六个大人，两个现在是三个小孩，再加上亚瑞宾。
他并没有执掌很明确的工作内容，但他对这些孩子们确实感觉到一份责任感。
尤其是现在，他们的旅程即将抵达寒带地区，所有的工作需要整个家族全体动员。
从现在开始，一直到这趟旅程结束，这群麝牛需要日夜守顾，否则它们会往西边游荡找寻新的草地，一次游荡就会有好几只麝牛，而且再也找不回来。
在这种时节找寻食物，对人类来说同样也是艰巨的工作。
但是如果他们太早动身，他们就会在粮草像新生芽般柔软，草地还很脆弱的时候，抵达寒带地区。
“表弟，告诉我你想说什么。
” “我知道现在这个家族里不能缺少任何一个成员。
我在这里也有我的责任，对你，或对这个孩子……但是大夫她能够解释发生了什么事吗？她自己都无法了解，她如何能使她的老师了解？我看到沙地蝮蛇咬她，我看到鲜血和毒液从她手中流出来。
但她却几乎没有察觉。
她说她根本连一点感觉都没有。
” 亚瑞宾看着他的朋友，他之前从未告诉任何人关于沙地蝮蛇的事，因为他认为他们没办法相信他。
这名领袖吃了一惊，但她并不怀疑他所说的话。
“她如何能够解释，我们对她的奉献到底有多害怕？她会告诉她的老师她犯下了一个错误，由于这个错误，那条小毒蛇被杀死了。
她感到很自责。
他们也会怪罪于她，然后惩罚她。
” 这名家族领袖凝望着沙漠的另一端。
她抬起手将一绺灰发放至耳后。
“她是一个自尊心很强的女人，”她说，“你说得对，她绝不会为自己辩解。
” “若是
他凝视着沙漠远方舞蛇离开的方向，这个新生命的动作与体温带给他安慰。
史达宾已经复原，这个新生儿也身体健康；亚瑞宾知道他应该为这个家族的好运气觉得感激与高兴，所以对于他仍挥之不去的忧伤，他隐约觉得有罪恶感。
他摸摸他的脸颊上那条白色毒蛇的尾巴甩伤的地方。
正如舞蛇所言，没有任何疤痕留下。
舞蛇不可能已经离开了那么久，久到他的伤口都已结痂痊愈，因为他还清楚记得每一件事，就好像舞蛇还在这里一样。
对其他人的记忆都因时间和距离而渐渐模糊，但关于舞蛇的记忆却不曾遗忘。
亚瑞宾同时亦有种感觉，舞蛇可能将永远不再出现。
他们家族放牧的一只麝牛缓慢爬上这块巨石，身体摩擦着这块巨砾挠着痒。
它朝亚瑞宾哞哞地叫着，鼻子磨蹭着他的脚，并用它巨大的粉红色舌头舔着他的靴子。
它成长中的小牛正在附近的漠地灌木丛，咀嚼着干枯无叶的树枝。
每到炎热的夏天，所有牧群里的牲畜都变得瘦弱，现在它们的毛皮既粗糙且没有任何光泽。
在春天换毛的时节，它们具有隔热效果的短毛若都能彻底梳理过，它们就能在酷暑下生存；这个游牧民族牧养麝牛就是为了获取它们冬季长出的上好柔软毛料，他们从未怠忽梳毛的工作。
但是和人类一样，这些麝牛已经受够了夏天，到处搜寻着干燥无味的粮草。
这些动物用它们温和的方式，表达出它们想回到寒带嫩绿草原上的渴望。
正常情况下，亚瑞宾也会很高兴能够回到高原。
这个婴儿在空中挥舞着小手，紧握住亚瑞宾的手指，想要把它拔下来。
亚瑞宾笑了出来。
“小家伙，这件事我可不能替你做。
”他说。
这个婴儿心满意足地吸吮他的手指，虽然并没有乳汁从中流出，他也没有哭泣。
这个婴儿的眼睛是水蓝色的，跟舞蛇的一样。
许多婴儿的眼睛都是蓝色的，亚瑞宾想。
但只要见到一个小孩的蓝色眼睛就足以让他陷入幻梦。
他几乎每天晚上都会梦见舞蛇，至少在每一个他能够成眠的夜晚他都会梦见她。
他从未对其他的人有过这样的感觉。
他紧抓着他们仅有的几次肌肤接触的记忆不放：他们在沙漠中相互依偎，她用强健的手指触摸他瘀青的脸颊，在史达宾的帐篷内他安慰着她。
这实在有点荒唐，对他来说，他生命中最快乐的时光，就是他知道她要离开的前一刻，他拥抱着她，希望她能够决定留下来。
他以为她会留下来。
因为我们确实需要一名医生，也许有部分是由于我的缘故。
如果可以的话，她会待得更久。
那是他记忆中他唯一一次哭泣。
然而，他了解了失去能力的她为何不愿留下来，因为现在他也觉得自己残缺不全。
他什么事都做不好。
他明知道这样的情况，但却无能为力。
每天他都期盼舞蛇能够回来，虽然他知道她不会。
他不知道沙漠另一端的她的目的地到底有多遥远。
她可能从医生的故乡旅行了一个星期或一个月，甚至半年，才抵达沙漠边缘，然后决定横越沙漠去寻找新的族群与城镇。
他那时应该跟她一起离开，他现在非常确定。
她正在哀伤，不可能接受他，但他早该马上了解到她根本无法向她的老师解释发生了什么事。
即使是舞蛇的洞察力也无法帮助她理解亚瑞宾的族人对于毒蛇的恐惧。
亚瑞宾了解那种恐惧。
从经验里，从午夜梦回中他仍会梦见妹妹的死，他明白那种惶恐；当舞蛇要求他协助握住白雾，从身侧滑过的冰凉汗水，让他体会到那种恐怖；当沙地蝮蛇咬伤舞蛇的手，他内心万分害怕，让他对他们的恐惧更加感同身受。
因为他已经爱上她了，而他知道她可能会死。
舞蛇与亚瑞宾经历中仅仅出现两次的奇迹有关。
她没有死，这是第一个奇迹；第二个是她救活了史达宾。
这个婴儿眯着眼睛，用力吸着亚瑞宾的手指。
亚瑞宾从巨岩上滑下来，然后伸出一只手。
这只身形庞大的麝牛将它的下巴放在他的手掌心上，他挠挠它的下巴。
“你愿意给这个小孩食物吃吗？”亚瑞宾说。
他拍拍它的背部、侧身和腹部，然后在它身边跪了下来。
在岁末年终的时节，它并没有很多的奶水，不过这个小伙子也快断奶了。
亚瑞宾用袖子揉揉它的乳头，然后让他表姐的小婴儿去吸奶。
这名婴儿不再害怕这个比亚瑞宾还庞大的胸膛，他贪婪地吸吮起来。
当这名婴儿吃饱喝足后，亚瑞宾再次挠了挠这只麝牛的下巴，然后爬回巨岩上。
过了一会儿，那个孩子就睡着了，小小的手指握着亚瑞宾的手。
“表弟！” 他环视四处。
这个氏族的领袖爬上巨岩，然后坐在他旁边。
她长长的秀发松散地放着，随着微风飘曳。
她倾身，朝着婴儿微笑。
“这孩子表现得如何啊？” “非常棒。
” 她将头发从脸上甩到身后：“把这些头发放在背后，就变得容易整理多了。
甚至偶尔也可以将头发放下来。
”她露齿一笑。
她并非总是一副她接待氏族贵宾时的矜持与威严气度。
亚瑞宾试着挤出笑容。
她的手覆盖在他的手上，那名婴儿正握着那只手。
“亲爱的，我一定要问是怎么一回事吗？” 亚瑞宾不好意思地耸耸肩：“我会努力表现得更好，”他说，“我最近不太有用。
” “你认为我来这里是为了批评你吗？” “批评是应该的。
”亚瑞宾的视线并没有在他的表姐这位氏族领导者的身上，他反而看着她平静的小孩。
他的表姐放开手，手臂环绕他的肩膀。
“亚瑞宾，”她说，这是他有生以来她第三次直呼他的名字，“亚瑞宾，你对我来说非常重要。
假以时日，如果你愿意的话，你会被选为这个氏族的领袖。
但你必须下定决心。
要是她不需要你……” “我们互相需要，”亚瑞宾说，“但她无法在这里完成她的工作，而且她还说，我绝对不能跟她一起走。
所以我现在不能去找她。
”他低头看着她表姐的孩子。
自从亚瑞宾的父母过世以后，他就被他表姐的家族所接纳，成为他们家族中的一分子。
家族中有六个大人，两个现在是三个小孩，再加上亚瑞宾。
他并没有执掌很明确的工作内容，但他对这些孩子们确实感觉到一份责任感。
尤其是现在，他们的旅程即将抵达寒带地区，所有的工作需要整个家族全体动员。
从现在开始，一直到这趟旅程结束，这群麝牛需要日夜守顾，否则它们会往西边游荡找寻新的草地，一次游荡就会有好几只麝牛，而且再也找不回来。
在这种时节找寻食物，对人类来说同样也是艰巨的工作。
但是如果他们太早动身，他们就会在粮草像新生芽般柔软，草地还很脆弱的时候，抵达寒带地区。
“表弟，告诉我你想说什么。
” “我知道现在这个家族里不能缺少任何一个成员。
我在这里也有我的责任，对你，或对这个孩子……但是大夫她能够解释发生了什么事吗？她自己都无法了解，她如何能使她的老师了解？我看到沙地蝮蛇咬她，我看到鲜血和毒液从她手中流出来。
但她却几乎没有察觉。
她说她根本连一点感觉都没有。
” 亚瑞宾看着他的朋友，他之前从未告诉任何人关于沙地蝮蛇的事，因为他认为他们没办法相信他。
这名领袖吃了一惊，但她并不怀疑他所说的话。
“她如何能够解释，我们对她的奉献到底有多害怕？她会告诉她的老师她犯下了一个错误，由于这个错误，那条小毒蛇被杀死了。
她感到很自责。
他们也会怪罪于她，然后惩罚她。
” 这名家族领袖凝望着沙漠的另一端。
她抬起手将一绺灰发放至耳后。
“她是一个自尊心很强的女人，”她说，“你说得对，她绝不会为自己辩解。
” “若是