4
关灯
小
中
大
。
照片上，老头子不过二十岁左右。
照片早就泛黄，脆得不像话，拿在手上索索作响，似乎随时要碎成片片。
乔一成小心地把照片托在手里，只看了一眼，便觉得天灵盖上一线凉气直贯下来。
他知道乔七七像谁了。
相比之下，七七的眉目更良善温软，但是那眼睛，那鼻子，微微笑着时嘴角的纹路。
漫长的岁月，有着敦厚的无情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一个人毁成这种样子。
乔一成的心里真是拔凉一片，那个困扰了他三十年的迷团终于散开了，迷团后面是豁然呈现的真相，这真相藏得这样久，生生隔离了他和他的亲弟弟。
也罢，乔一成想，反正现在也弥补不了了。
来不及了吧。
来不及了。
殡葬馆的车来了，工作人员把遗体抬了出去。
乔一成走在最前面。
有风，忽地吹开乔老头子脸上盖着的白布，别人都没有理会，只有乔一成一人，看见了白布下，乔老头子的脸。
一成伸手替他掩上脸上的那白布，指尖触到他冰凉的石头一般僵硬了的脸。
这是这父子俩人最后的最私密的一次接触。
殡仪馆的车子开走了，扬起一团细灰，在窄细的巷口缓了速度，慢慢地，一寸一寸地终于挪了出去。
一下子就远了。
曲阿英这一会儿，才放声痛哭起来。
老头子两天以后火化。
乔一成带着弟妹们出来的时候，有人迎上来。
那人说：我，我开车来的，来接你们。
这里叫车不大容易。
是戚成钢。
四美过于讶异，竟然失去了反映，还是三丽寒喧道：多承你费心。
你，现在又开出租了吗？ 戚成钢巴巴结结地拉开车门，边说：啊，我把书店盘掉了。
还是开出租吧。
跟人家合开，我是白班。
不累。
葬礼过后，四美还是跟三丽回了家。
有一个晚上，那么晚了，三丽看四美屋子里还亮着灯，走过去看，四美呆坐在床上，披了条薄绒毯在身上，她的女儿小姑娘戚巧巧早依着床里侧睡着了。
三丽说你怎么还不睡？ 四美忽地问道：姐，我怎么心里老觉得有点怪。
老头子，说没就没了。
我最后一次去他，那个样子，好像还是可以拖得一时的，哪晓得第二天就没了。
姐，四美隔了一会儿接着说：我是听说，曲老太，那些天一直在催着老头子办了结婚手续呢。
老头子好像也答应了的。
怎么就说没就没了呢？ 三丽的脸藏在灯光的阴影里，半晌才答：人哪，哪里说得准呢？别想了，睡吧。
都过去了。
三丽长长地叹了一声，都过去了。
四美熄了灯，在黑暗里睁着眼想了半夜。
不知怎么的，想起来久远久远的一件事。
老头子那个时候赌了钱回来，是习惯给自己带一份宵夜来吃的。
有时是一碗辣油小馄饨，有时候是一份豆芽回卤干，有时是一个五香茶叶蛋。
从来都是他一个人自己吃的，就有那么一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼朦胧，小狗似地闻着香，寻到老头子的屋门前，从半掩的门向里张望一下。
老头子怕是手气好，这一晚特别地和气，招了手叫四美进屋，拿小碗拨了几块回卤干叫四美吃，四美一下子喜得觉头都飞了，呼呼地吃起来，老头子冲着她笑。
四美忽然地，就想明白了。
这个没有父母心肠的老头子，自私了一辈子，突然地，就这样，赔上了自己的老命，无私了一回。
四美在一片黑暗里突然捶打着床板压着声音，哭将起来。
照片上，老头子不过二十岁左右。
照片早就泛黄，脆得不像话，拿在手上索索作响，似乎随时要碎成片片。
乔一成小心地把照片托在手里，只看了一眼，便觉得天灵盖上一线凉气直贯下来。
他知道乔七七像谁了。
相比之下，七七的眉目更良善温软，但是那眼睛，那鼻子，微微笑着时嘴角的纹路。
漫长的岁月，有着敦厚的无情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一个人毁成这种样子。
乔一成的心里真是拔凉一片，那个困扰了他三十年的迷团终于散开了，迷团后面是豁然呈现的真相，这真相藏得这样久，生生隔离了他和他的亲弟弟。
也罢，乔一成想，反正现在也弥补不了了。
来不及了吧。
来不及了。
殡葬馆的车来了，工作人员把遗体抬了出去。
乔一成走在最前面。
有风，忽地吹开乔老头子脸上盖着的白布，别人都没有理会，只有乔一成一人，看见了白布下，乔老头子的脸。
一成伸手替他掩上脸上的那白布，指尖触到他冰凉的石头一般僵硬了的脸。
这是这父子俩人最后的最私密的一次接触。
殡仪馆的车子开走了，扬起一团细灰，在窄细的巷口缓了速度，慢慢地，一寸一寸地终于挪了出去。
一下子就远了。
曲阿英这一会儿，才放声痛哭起来。
老头子两天以后火化。
乔一成带着弟妹们出来的时候，有人迎上来。
那人说：我，我开车来的，来接你们。
这里叫车不大容易。
是戚成钢。
四美过于讶异，竟然失去了反映，还是三丽寒喧道：多承你费心。
你，现在又开出租了吗？ 戚成钢巴巴结结地拉开车门，边说：啊，我把书店盘掉了。
还是开出租吧。
跟人家合开，我是白班。
不累。
葬礼过后，四美还是跟三丽回了家。
有一个晚上，那么晚了，三丽看四美屋子里还亮着灯，走过去看，四美呆坐在床上，披了条薄绒毯在身上，她的女儿小姑娘戚巧巧早依着床里侧睡着了。
三丽说你怎么还不睡？ 四美忽地问道：姐，我怎么心里老觉得有点怪。
老头子，说没就没了。
我最后一次去他，那个样子，好像还是可以拖得一时的，哪晓得第二天就没了。
姐，四美隔了一会儿接着说：我是听说，曲老太，那些天一直在催着老头子办了结婚手续呢。
老头子好像也答应了的。
怎么就说没就没了呢？ 三丽的脸藏在灯光的阴影里，半晌才答：人哪，哪里说得准呢？别想了，睡吧。
都过去了。
三丽长长地叹了一声，都过去了。
四美熄了灯，在黑暗里睁着眼想了半夜。
不知怎么的，想起来久远久远的一件事。
老头子那个时候赌了钱回来，是习惯给自己带一份宵夜来吃的。
有时是一碗辣油小馄饨，有时候是一份豆芽回卤干，有时是一个五香茶叶蛋。
从来都是他一个人自己吃的，就有那么一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼朦胧，小狗似地闻着香，寻到老头子的屋门前，从半掩的门向里张望一下。
老头子怕是手气好，这一晚特别地和气，招了手叫四美进屋，拿小碗拨了几块回卤干叫四美吃，四美一下子喜得觉头都飞了，呼呼地吃起来，老头子冲着她笑。
四美忽然地，就想明白了。
这个没有父母心肠的老头子，自私了一辈子，突然地，就这样，赔上了自己的老命，无私了一回。
四美在一片黑暗里突然捶打着床板压着声音，哭将起来。