第23章
关灯
小
中
大
迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。
”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。
你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。
”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。
莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。
就在这时，她决定要和杰克做朋友。
起初，这个心愿似乎难以实现。
杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。
第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。
莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。
杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。
女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。
杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。
莉迪亚知道，他们今天不会回来了。
第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。
积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。
在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。
回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。
第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。
像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
“不介意送我回家吧？”她说。
“李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？” 她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。
“没赶上校车。
” “我不直接回家。
” “我不介意，走路太冷了。
” 杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。
“你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。
“他又不是我的保姆。
”她无意识地提高了声音说。
杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。
莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。
坐在车里，她不知道该说什么。
杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。
莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。
它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。
她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。
对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。
她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。
“那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？” 杰克笑了。
“真是胡说八道，你不抽烟。
”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。
她
”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。
你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。
”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。
莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。
就在这时，她决定要和杰克做朋友。
起初，这个心愿似乎难以实现。
杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。
第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。
莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。
杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。
女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。
杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。
莉迪亚知道，他们今天不会回来了。
第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。
积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。
在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。
回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。
第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。
像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
“不介意送我回家吧？”她说。
“李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？” 她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。
“没赶上校车。
” “我不直接回家。
” “我不介意，走路太冷了。
” 杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。
“你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。
“他又不是我的保姆。
”她无意识地提高了声音说。
杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。
莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。
坐在车里，她不知道该说什么。
杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。
莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。
它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。
她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。
对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。
她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。
“那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？” 杰克笑了。
“真是胡说八道，你不抽烟。
”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。
她