第4章
关灯
小
中
大
「回来跟我认个错，你还是谢家的太太。」
我紧紧地握紧手掌，指甲在掌心留下了几道深深的月牙痕迹，回了他三个字：
「不可能。」
结婚之后，谢渡给我了一张不限额透支的信用卡。
珠宝、首饰、奢侈品包包，都可以刷这张卡。
却带不走任何现金。
这段婚姻，这个家庭。
像是一座纯金打造的笼子。
华美、坚硬、人人艳羡。
却又让我透不过气来。
第二天，我站在一家保洁公司的前面。
「时薪30，一天工作10个小时，工资日结。保洁地点不定，看客户安排。」
烫着小卷的阿姨将工作服放在我面前，挑剔地将我从头打量到脚：
「你这种知识分子，干得来体力活吗？」
我接过工服，笑道：「别小瞧我，我很擅长的。」
我父母在我十三岁的时候去世。
为了活下去，为了有钱继续读书。
我在镇上的餐厅当过服务员，在汽车修理厂洗过车，在服装店卖过衣服。
和谢渡在一起后，很多人跟我说过：
「晚舟，你跟谢渡，不是一个圈子的人。」
我知道。
他在非洲游过猎，在南极看过极光。
凡是他想去的地方，为了迎接他的到来，会挂出对外谢客的牌子。
而我，在十八岁前，从来没有离开过我家那座小县城。
这段十多年的婚姻，让我误以为我可以和他并肩而行。
像是每本小说那样，最后迎来happyending。
但是故事结束了，生活依在继续。
是柴米油盐、鸡毛蒜皮。
是阶层不同，所带来的不经意的轻慢和话语权的丧失。
像是一层薄薄的沙子，隔在我和谢渡中间。
初时，只是细微的摩擦着皮肤，让人感觉到些许不适。
时间长了，这层细小的砂砾便成了最折磨人的东西。
一寸一寸的磨着肉。
看不见、数不清、抹不净。
我换上了保洁公司的工作服，看着镜子里素面朝天、不带任何首饰的女人。
她曾经化着最精致的妆容，穿着迪奥当季高定礼服，拿着香槟杯，衣香鬓影，言笑晏晏。
谢太太也好，保洁员也罢。
人，要先活下去，才能再论尊严。
5
入职第二周，我被指派到了一家艺术展览馆。
当天有展览，艺术馆指明要我们公司提供保洁服务。
和我一起工作的，是一个半大的小男孩。
皮肤偏黑，很瘦，一副营养不良的样子，一双眼睛却极黑极亮。
像是天上的星星。
我问：「你多大了？」
「十六。」
我笑了：「不可能，我女儿十二岁，看你的样子，最多十三岁。」
小男孩惊慌地抬起眼：
「求你不要举报我，我好不容易才找到的工作。」
我轻轻地摇了摇头：「不会。」
我紧紧地握紧手掌，指甲在掌心留下了几道深深的月牙痕迹，回了他三个字：
「不可能。」
结婚之后，谢渡给我了一张不限额透支的信用卡。
珠宝、首饰、奢侈品包包，都可以刷这张卡。
却带不走任何现金。
这段婚姻，这个家庭。
像是一座纯金打造的笼子。
华美、坚硬、人人艳羡。
却又让我透不过气来。
第二天，我站在一家保洁公司的前面。
「时薪30，一天工作10个小时，工资日结。保洁地点不定，看客户安排。」
烫着小卷的阿姨将工作服放在我面前，挑剔地将我从头打量到脚：
「你这种知识分子，干得来体力活吗？」
我接过工服，笑道：「别小瞧我，我很擅长的。」
我父母在我十三岁的时候去世。
为了活下去，为了有钱继续读书。
我在镇上的餐厅当过服务员，在汽车修理厂洗过车，在服装店卖过衣服。
和谢渡在一起后，很多人跟我说过：
「晚舟，你跟谢渡，不是一个圈子的人。」
我知道。
他在非洲游过猎，在南极看过极光。
凡是他想去的地方，为了迎接他的到来，会挂出对外谢客的牌子。
而我，在十八岁前，从来没有离开过我家那座小县城。
这段十多年的婚姻，让我误以为我可以和他并肩而行。
像是每本小说那样，最后迎来happyending。
但是故事结束了，生活依在继续。
是柴米油盐、鸡毛蒜皮。
是阶层不同，所带来的不经意的轻慢和话语权的丧失。
像是一层薄薄的沙子，隔在我和谢渡中间。
初时，只是细微的摩擦着皮肤，让人感觉到些许不适。
时间长了，这层细小的砂砾便成了最折磨人的东西。
一寸一寸的磨着肉。
看不见、数不清、抹不净。
我换上了保洁公司的工作服，看着镜子里素面朝天、不带任何首饰的女人。
她曾经化着最精致的妆容，穿着迪奥当季高定礼服，拿着香槟杯，衣香鬓影，言笑晏晏。
谢太太也好，保洁员也罢。
人，要先活下去，才能再论尊严。
5
入职第二周，我被指派到了一家艺术展览馆。
当天有展览，艺术馆指明要我们公司提供保洁服务。
和我一起工作的，是一个半大的小男孩。
皮肤偏黑，很瘦，一副营养不良的样子，一双眼睛却极黑极亮。
像是天上的星星。
我问：「你多大了？」
「十六。」
我笑了：「不可能，我女儿十二岁，看你的样子，最多十三岁。」
小男孩惊慌地抬起眼：
「求你不要举报我，我好不容易才找到的工作。」
我轻轻地摇了摇头：「不会。」