第16章

关灯
我和周谨在沉默中走完了剩下的路。

     到了小区门口,他才从书包里掏出所谓的「礼物」。

     看着手里那厚厚一叠试卷,每一张的页眉都标注着「A大附中内部学习资料」,我对他扯出一个极其勉强的笑容:「……你可真会送啊。

    」 「我也觉得。

    」周谨单肩挎上书包,毫不理会我的挖苦,「目前来说,没有比这个对你而言更有用的东西了。

    」 我默然,他是对的。

     「以后我QQ会常登,有不懂的直接发我。

    」他看着我,眼神柔软起来,「『高中见』没达成,『大学见』还有机会吗?」 我低下头,只觉今晚的路灯有些刺眼,再抬头时,使劲挤了个夸张的笑脸,也不知是美是丑。

     「你猜。

    」 说完这句,我扬扬手里的试卷转身就跑。

     幸好溜得快,不然眼泪被他看到可就太丢人了。

     又是一个无风的夜,楼间沉静,鼻尖闻到空气中有甜丝丝的味道,小区里的桂树悄悄开花了。

     我将试卷紧抱在胸口,囫囵擦去脸上的泪珠,匆匆跑进单元楼里。

     身后,路灯下的人已经离去,一地昏黄的光晕,温暖得像日落时分偷来的阳光。

     试卷第一页的背面,有一行用铅笔写下的字迹,每一个挑钩上,都有我熟悉了十多年的笔锋。

     「十六岁快乐,我知道你无所不能。

    」 14. 秋去冬来,一年进入尾声。

     墙上的挂历只剩下最后一张,我将那些撕下的旧页整理好,捧在手里掂了掂,时光的分量既轻又重。

     寒风骤起,各条路上的行道树几乎一夜秃尽,然而在最凋敝的季节里,这片旧城反倒展现出了不一样的生机。

     临近冬至,沉寂的长街小巷忽然热闹了起来,每天清晨,路上都挤满了提瓶拎桶的大爷大妈们,长长的队伍有时甚至能拐上几个弯。

     「这是在干嘛?」第一次见到时,那阵仗着实把我吓了一跳。

     「打酒啊,冬酿酒。

    」江皎姣解释,「这是习俗,你不知道?」 她一提我才想起,这座城市的确有冬至大如年的传统,而过冬至必备的冬酿酒,最老字号的店就在这条街上。

     如此盛况以前在新闻里倒也听说过,亲临现场还是头一遭。

     我和江皎姣继续向前走,越过人潮,行至队伍前列时,鼻尖闻到了一股酸甜的酒香。

    抬起头,店铺牌匾上刻着两个大字「陈记」。

     透过交错的人影,我看见一名白发老人站在发旧的木门边,手拿一根长柄酒勺,从看似深不可测的酒缸里舀出液体,再沿着漏斗灌进顾客自带的器皿。

    酒里加了桂花,颜色是金灿灿的。

     我看得入迷,连身边何时多了一个人都无所察觉。

     「你们在看陈大爷啊。

    」楚