自序
关灯
小
中
大
历史是什么？
一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。
但它首先应该做到这一点。
做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。
当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。
后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。
你可能接近了它，但休想复原它。
能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样&ldquo秉笔直书&rdquo。
这其实更难。
对这本书尤难。
主要难在有个叫&ldquo林彪&rdquo的人。
很多人问：写不写林彪？ 又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？ 在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常&ldquo开仗火&rdquo（黑土地老人话，即&ldquo打仗&rdquo）。
母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
40年后，我感到了母亲的颤栗。
有人说：写现代史难于宇宙史。
一位参加撰写当年3纵战史的老人，被公认为&ldquo记忆力特别好&rdquo。
老人对此也很自信。
写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那么回事儿。
主要还不难在这里。
有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。
不服不行，有的真不能写。
有的老人说：你问的这些我都是知道。
但不能说，现在还不能说。
望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。
你找到了，却打不开它。
治史者讲&ldquo潜心研究史料&rdquo。
可这些不能披露的和锁在&ldquo黑匣子&rdquo里的史料如何&ldquo研究&rdquo？还有那些经常变脸儿的&ldquo史料&rdquo可信吗？ 一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没怎么&ldquo变脸儿&rdquo。
可是，那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。
对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一个怎样的缺憾。
仅凭回忆&ldquo大意&rdquo是不够的，甚至是不可靠的。
而且，文章中的&ldquo我&rdquo（或主人公），字里行间尽力和蒋介石划清界限，就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。
对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑。
对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。
40多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。
一忽儿吹捧，一忽儿批判，叫人难辨真伪，倒也能提供个信息，扯出根线头。
最难办的，是那么只字不提，好像根本就未曾发生过，且往往是比较重大的事情，叫你无迹可寻，连个判断真伪的机会都是没有。
已经成为历史财富的关东这场战争，一切都是已知数。
这里，除了台湾去不得外，只是调查采访的多寡；是正视，还是回避；是实事求是，还是指鹿为马；是抢救这笔财富，还是听任早已不是朋友的时间，年复一年地蚀逝。
时间是个保密大师，是个去伪存真的大师。
是个息事宁人的大师，若干年后，当我们可以轻松地打开这支锈渍班班的&ldquo黑
但它首先应该做到这一点。
做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。
当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。
后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。
你可能接近了它，但休想复原它。
能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样&ldquo秉笔直书&rdquo。
这其实更难。
对这本书尤难。
主要难在有个叫&ldquo林彪&rdquo的人。
很多人问：写不写林彪？ 又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？ 在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常&ldquo开仗火&rdquo（黑土地老人话，即&ldquo打仗&rdquo）。
母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
40年后，我感到了母亲的颤栗。
有人说：写现代史难于宇宙史。
一位参加撰写当年3纵战史的老人，被公认为&ldquo记忆力特别好&rdquo。
老人对此也很自信。
写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那么回事儿。
主要还不难在这里。
有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。
不服不行，有的真不能写。
有的老人说：你问的这些我都是知道。
但不能说，现在还不能说。
望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。
你找到了，却打不开它。
治史者讲&ldquo潜心研究史料&rdquo。
可这些不能披露的和锁在&ldquo黑匣子&rdquo里的史料如何&ldquo研究&rdquo？还有那些经常变脸儿的&ldquo史料&rdquo可信吗？ 一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没怎么&ldquo变脸儿&rdquo。
可是，那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。
对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一个怎样的缺憾。
仅凭回忆&ldquo大意&rdquo是不够的，甚至是不可靠的。
而且，文章中的&ldquo我&rdquo（或主人公），字里行间尽力和蒋介石划清界限，就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。
对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑。
对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。
40多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。
一忽儿吹捧，一忽儿批判，叫人难辨真伪，倒也能提供个信息，扯出根线头。
最难办的，是那么只字不提，好像根本就未曾发生过，且往往是比较重大的事情，叫你无迹可寻，连个判断真伪的机会都是没有。
已经成为历史财富的关东这场战争，一切都是已知数。
这里，除了台湾去不得外，只是调查采访的多寡；是正视，还是回避；是实事求是，还是指鹿为马；是抢救这笔财富，还是听任早已不是朋友的时间，年复一年地蚀逝。
时间是个保密大师，是个去伪存真的大师。
是个息事宁人的大师，若干年后，当我们可以轻松地打开这支锈渍班班的&ldquo黑