第30章
关灯
小
中
大
程砚对人群中的其他任何一个个体都兴趣缺缺，观察后的结果无不是丑陋，就是愚笨。
他并非缺乏驯养的耐心，只是明白一旦驯养过程出错，自己的病态程度很难完整留下失败品的痕迹。
杀一个人总比杀一只雀要付出更大代价。
但是他的弟弟，没有出过差错。
程嘉余任何时候都爱他。
这种爱令程砚只需要花费极少的精力，就能够得到想象中的回报。
程嘉余生病，他抱着弟弟去医院。
程嘉余因双性的身份被人欺负，他出面。
程嘉余写不出作业，想吃雪糕，想买新衣服，抱着枕头过来想和他一起睡觉，程砚只用答应很少几次，那么接下来绝大多数的拒绝和冷意，程嘉余都不会记得。
小孩只愿意记得他的好，并一厢情愿想象成很多的爱，由此拿自己所有的爱来换，满心满意追随哥哥的脚步，一颗小小的心脏被哥哥揉来捏去，碎得细细软软的，再也没有独自飞走的能力。
程砚从某一刻起真正体会到乐趣。
当他彻底抓住程嘉余，生活就不再是黑白的，线性的，乏味的。
那是他的东西。
但他的东西被人夺走了。
程砚无时无刻不记得那一天。
每一帧场景，每一句对话，从前一天，到第二天。
第三天，此后的程嘉余是什么样子，他是什么样子，都被凿进程砚的脑子，一刀一刀，线条清晰。
前一天晚上，他结束工作回到父母家中。
程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白色的卡通睡衣。
是的，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱的东西，总是穿得厚厚一团。
程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那么细，一手就能握住。
他点了头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。
小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。
程嘉余很寂寞，程砚知道。
因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。
但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。
” “我说可以了吗？” 短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。
可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。
” 程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。
” “哥哥……” 小孩反复呼唤，没有回应。
最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。
” 他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。
但程砚不再和他说一句话。
于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。
程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。
他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。
他只是厌恶当下的每一分，每一秒。
三天后，他在
他并非缺乏驯养的耐心，只是明白一旦驯养过程出错，自己的病态程度很难完整留下失败品的痕迹。
杀一个人总比杀一只雀要付出更大代价。
但是他的弟弟，没有出过差错。
程嘉余任何时候都爱他。
这种爱令程砚只需要花费极少的精力，就能够得到想象中的回报。
程嘉余生病，他抱着弟弟去医院。
程嘉余因双性的身份被人欺负，他出面。
程嘉余写不出作业，想吃雪糕，想买新衣服，抱着枕头过来想和他一起睡觉，程砚只用答应很少几次，那么接下来绝大多数的拒绝和冷意，程嘉余都不会记得。
小孩只愿意记得他的好，并一厢情愿想象成很多的爱，由此拿自己所有的爱来换，满心满意追随哥哥的脚步，一颗小小的心脏被哥哥揉来捏去，碎得细细软软的，再也没有独自飞走的能力。
程砚从某一刻起真正体会到乐趣。
当他彻底抓住程嘉余，生活就不再是黑白的，线性的，乏味的。
那是他的东西。
但他的东西被人夺走了。
程砚无时无刻不记得那一天。
每一帧场景，每一句对话，从前一天，到第二天。
第三天，此后的程嘉余是什么样子，他是什么样子，都被凿进程砚的脑子，一刀一刀，线条清晰。
前一天晚上，他结束工作回到父母家中。
程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白色的卡通睡衣。
是的，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱的东西，总是穿得厚厚一团。
程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那么细，一手就能握住。
他点了头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。
小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。
程嘉余很寂寞，程砚知道。
因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。
但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。
” “我说可以了吗？” 短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。
可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。
” 程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。
” “哥哥……” 小孩反复呼唤，没有回应。
最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。
” 他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。
但程砚不再和他说一句话。
于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。
程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。
他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。
他只是厌恶当下的每一分，每一秒。
三天后，他在