第13章
关灯
小
中
大
他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的“子”。
但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重要的“傻”问题。
但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。
他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。
这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家。
《逍遥游》、《秋水》、《人间世》、《德充符》、《齐物论》、《养生主》、《大宗师》……这些篇章，就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作。
此后历史上一切有文学才华的学人，都不会不黏上庄子。
这个现象很奇怪，对于其他“子”，都因为思想观念的差异而有明显的取舍，但庄子却例外。
没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他时而巨鸟、时而大鱼、时而飞蝶的想象空间。
在这个意义上，形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。
四 我把庄子说成是“先秦诸子中的文学冠军”，但请注意，这只是在“诸子”中的比较。
如果把范围扩大，那么，他在那个时代就不能夺冠了。
因为在南方，出现了一位比他小三十岁左右的年轻人，那就是屈原。
屈原，是整个先秦时期的文学冠军。
不仅如此，作为中国第一个大诗人，他以《离骚》和其他作品，为中国文脉输入了强健的诗魂。
对于这种输入，连李白、杜甫也顶礼膜拜。
因此，戴在他头上的，已不应该仅仅是先秦的桂冠。
前面说到，中国文脉是从《诗经》开始的，所以对诗已不陌生。
然而，对诗人还深感陌生，何况是这么伟岸的诗人。
《诗经》中也署了一些作者的名字，但那些诗大多是朝野礼仪风俗中的集体创作，那些名字很可能只是采集者、整理者。
从内容看，《诗经》还不具备强烈而孤独的主体性。
按照我给北京大学学生讲述中国文化史时的说法，《诗经》是“平原小合唱”，《离骚》是“悬崖独吟曲”。
这个悬崖独吟者，出身贵族，但在文化姿态上，比庄子还要“傻”。
诸子百家都在大声地宣讲各种问题，连庄子也在用寓言启迪世人，屈原却不。
他不回答，不宣讲，也不启迪他人，只是提问，没完没了地提问，而且似乎永远无解。
从宣讲到提问，从解答到无解，这就是诸子与屈原的区别。
说大了，也是学者和诗人的区别、教师和诗人的区别、谋士与诗人的区别。
划出了这么多区别，也就有了诗人。
从此，中国文脉出现了重大变化。
不再合唱，不再聚众，不
但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重要的“傻”问题。
但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。
他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。
这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家。
《逍遥游》、《秋水》、《人间世》、《德充符》、《齐物论》、《养生主》、《大宗师》……这些篇章，就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作。
此后历史上一切有文学才华的学人，都不会不黏上庄子。
这个现象很奇怪，对于其他“子”，都因为思想观念的差异而有明显的取舍，但庄子却例外。
没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他时而巨鸟、时而大鱼、时而飞蝶的想象空间。
在这个意义上，形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。
四 我把庄子说成是“先秦诸子中的文学冠军”，但请注意，这只是在“诸子”中的比较。
如果把范围扩大，那么，他在那个时代就不能夺冠了。
因为在南方，出现了一位比他小三十岁左右的年轻人，那就是屈原。
屈原，是整个先秦时期的文学冠军。
不仅如此，作为中国第一个大诗人，他以《离骚》和其他作品，为中国文脉输入了强健的诗魂。
对于这种输入，连李白、杜甫也顶礼膜拜。
因此，戴在他头上的，已不应该仅仅是先秦的桂冠。
前面说到，中国文脉是从《诗经》开始的，所以对诗已不陌生。
然而，对诗人还深感陌生，何况是这么伟岸的诗人。
《诗经》中也署了一些作者的名字，但那些诗大多是朝野礼仪风俗中的集体创作，那些名字很可能只是采集者、整理者。
从内容看，《诗经》还不具备强烈而孤独的主体性。
按照我给北京大学学生讲述中国文化史时的说法，《诗经》是“平原小合唱”，《离骚》是“悬崖独吟曲”。
这个悬崖独吟者，出身贵族，但在文化姿态上，比庄子还要“傻”。
诸子百家都在大声地宣讲各种问题，连庄子也在用寓言启迪世人，屈原却不。
他不回答，不宣讲，也不启迪他人，只是提问，没完没了地提问，而且似乎永远无解。
从宣讲到提问，从解答到无解，这就是诸子与屈原的区别。
说大了，也是学者和诗人的区别、教师和诗人的区别、谋士与诗人的区别。
划出了这么多区别，也就有了诗人。
从此，中国文脉出现了重大变化。
不再合唱，不再聚众，不