第4章
关灯
小
中
大
从记事起，程锦、陆泊就是她人生中两座搬不开的大山。
三人从小几乎一起长大，在城市外环的一座老小区里。
程锦住奶奶家，陆泊住外婆家，他们父母经常出国，照顾不上。
环境造人。
奶奶家管得严，程锦就克制有礼，陆泊说他假正经。
外婆家管得松，陆泊就无法无天，程锦说他小混混。
因三人住得近，幼儿园他们便一起上下学，关系愈发亲密。
三个人的故事，总会有一个人落单，再成为摩擦。
那时幼儿园表演节目，她抽中签演灰姑娘，程锦演王子，陆泊就不乐意了，哭着闹着要演王子。
程锦哪肯让。
后来陆泊仗着模样好，玩具多，嘴又会说，又会装可怜，求完老师，就让演巫婆的女孩心甘情愿地让位给他。
最后表演的时候，把毒苹果喂给王子吃了。
玩过家家时也这样，不肯妥协。
冬旭当妻子，那她就有两个老公。一个在家照顾“孩子”（实际是陆泊外婆养的狗），一个就外出“买菜”（路边上摘野菜）。
小时候，她就经常是两人争吵下劝架那个，劝着劝着，最后都是被他俩平分。
以致她送东西时，两人必须一样，陪谁玩游戏，也必须时间相同。
两人时而像哥哥一样宠爱她。带来的零食总是头一个给她吃，漫画书也先给她看。陆泊给她收拾床，程锦就辅导学习。
若有人欺负她，他们立马罩着，一个直接打起来，一个就打电话找警察帮忙。
时而，又像哥哥一样欺负她。比如总是弄坏她刚扎好的头发，和咬她的脸颊，仿佛在刻一种印记。
陆泊还总比程锦咬得更深，痛得她捶他。
冬旭印象最深，是小学放学路上的夕阳。
当时他们的关系真的特别好，不分你我。
走在街上，天边的晚霞温柔，薄云是温暖黄，油画般的光影在四周晃动。马路空旷，伸去远方，越远，路上的一排树影就越小。
从背后看去，他们仨在余晖下只有黑色的剪影，这股温煦在空气中默默吐纳。
一个看书，一个拿变形金刚。
冬旭在中间含着糖，偶尔蹦蹦跳跳。
她的手被他们牵着，一边一只，天真地一起回家。
*
小学五年级有件事，说来挺荒唐的。
那天，她和程锦去陆泊家玩，大人都有事出去了。请他们吃完西瓜后，陆泊悄悄地从一个旧箱子里翻出一张碟片。
碟片封面上，有点裸露的女郎。
陆泊说他外公死都不给他看，那绝对是很好看的动画片。
程锦：“封面明明是个真人。”
陆泊：“你傻啊，这是他们骗小孩子的。”
冬旭一听，像发现什么真相似的，兴致勃勃，就让陆泊赶紧放。
这下午三人撑着下颌，坐小板凳上，看着电视，稚嫩的脸上都蒙着一层茫然。
碟片没有动画，和“动”沾边的，只能说动作戏蛮多。
片子里，两个男病人和一个女护士，刚开始还好好看病，怎么突然脱掉衣服在病床上滚来滚去，他们仨着实没看明白。
更想不通为什么大人要互相舔尿尿的地方。
男的为什么要压在女的身上，为什么女的会哭，为什么男的还要打她屁股。这女的犯错了吗？
陆泊：“你知道他们在干嘛吗？”
程锦：“说了你也不懂。”
陆泊：“你看书看得多，讲讲呗。”
程锦脸上的红不易察觉：“我不懂。”
陆泊：“冬旭你知道吗？”
冬旭没有立即回话，看得呆呆的。
她发现自己没有大大的胸乳，有点害怕是没发育好，就问他俩，是不是小时候的样子和长大后是不一样的。
陆泊摸了摸自己的裆，比电视上的小，说可能吧。
说完，他突然好奇女的小时候有没有小鸡鸡，是不是有小鸡鸡，等长大后就没有了？
陆泊对冬旭说：“我看看你的。”
三人从小几乎一起长大，在城市外环的一座老小区里。
程锦住奶奶家，陆泊住外婆家，他们父母经常出国，照顾不上。
环境造人。
奶奶家管得严，程锦就克制有礼，陆泊说他假正经。
外婆家管得松，陆泊就无法无天，程锦说他小混混。
因三人住得近，幼儿园他们便一起上下学，关系愈发亲密。
三个人的故事，总会有一个人落单，再成为摩擦。
那时幼儿园表演节目，她抽中签演灰姑娘，程锦演王子，陆泊就不乐意了，哭着闹着要演王子。
程锦哪肯让。
后来陆泊仗着模样好，玩具多，嘴又会说，又会装可怜，求完老师，就让演巫婆的女孩心甘情愿地让位给他。
最后表演的时候，把毒苹果喂给王子吃了。
玩过家家时也这样，不肯妥协。
冬旭当妻子，那她就有两个老公。一个在家照顾“孩子”（实际是陆泊外婆养的狗），一个就外出“买菜”（路边上摘野菜）。
小时候，她就经常是两人争吵下劝架那个，劝着劝着，最后都是被他俩平分。
以致她送东西时，两人必须一样，陪谁玩游戏，也必须时间相同。
两人时而像哥哥一样宠爱她。带来的零食总是头一个给她吃，漫画书也先给她看。陆泊给她收拾床，程锦就辅导学习。
若有人欺负她，他们立马罩着，一个直接打起来，一个就打电话找警察帮忙。
时而，又像哥哥一样欺负她。比如总是弄坏她刚扎好的头发，和咬她的脸颊，仿佛在刻一种印记。
陆泊还总比程锦咬得更深，痛得她捶他。
冬旭印象最深，是小学放学路上的夕阳。
当时他们的关系真的特别好，不分你我。
走在街上，天边的晚霞温柔，薄云是温暖黄，油画般的光影在四周晃动。马路空旷，伸去远方，越远，路上的一排树影就越小。
从背后看去，他们仨在余晖下只有黑色的剪影，这股温煦在空气中默默吐纳。
一个看书，一个拿变形金刚。
冬旭在中间含着糖，偶尔蹦蹦跳跳。
她的手被他们牵着，一边一只，天真地一起回家。
*
小学五年级有件事，说来挺荒唐的。
那天，她和程锦去陆泊家玩，大人都有事出去了。请他们吃完西瓜后，陆泊悄悄地从一个旧箱子里翻出一张碟片。
碟片封面上，有点裸露的女郎。
陆泊说他外公死都不给他看，那绝对是很好看的动画片。
程锦：“封面明明是个真人。”
陆泊：“你傻啊，这是他们骗小孩子的。”
冬旭一听，像发现什么真相似的，兴致勃勃，就让陆泊赶紧放。
这下午三人撑着下颌，坐小板凳上，看着电视，稚嫩的脸上都蒙着一层茫然。
碟片没有动画，和“动”沾边的，只能说动作戏蛮多。
片子里，两个男病人和一个女护士，刚开始还好好看病，怎么突然脱掉衣服在病床上滚来滚去，他们仨着实没看明白。
更想不通为什么大人要互相舔尿尿的地方。
男的为什么要压在女的身上，为什么女的会哭，为什么男的还要打她屁股。这女的犯错了吗？
陆泊：“你知道他们在干嘛吗？”
程锦：“说了你也不懂。”
陆泊：“你看书看得多，讲讲呗。”
程锦脸上的红不易察觉：“我不懂。”
陆泊：“冬旭你知道吗？”
冬旭没有立即回话，看得呆呆的。
她发现自己没有大大的胸乳，有点害怕是没发育好，就问他俩，是不是小时候的样子和长大后是不一样的。
陆泊摸了摸自己的裆，比电视上的小，说可能吧。
说完，他突然好奇女的小时候有没有小鸡鸡，是不是有小鸡鸡，等长大后就没有了？
陆泊对冬旭说：“我看看你的。”