第7章
关灯
小
中
大
却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……” “没事。
”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？” “嗯。
”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。
” 米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？” “暂时不用解释。
”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐――她刚生完孩子。
” 米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。
做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。
他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？” “是。
” “那……”米楠犹豫了一下，“以前她……” “她以前不是这个样子的。
”方木的语气骤然低落，“完全不是。
” “哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。
” 初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。
在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。
无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。
然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。
那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。
这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。
此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。
每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。
没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。
” 方木摁灭烟头：“我送你回去吧。
” “不必了。
”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。
” 方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜。
两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。
听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。
他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。
小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。
廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。
方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。
那必定是他不想知道的事实。
既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。
与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎样？ 我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……” “没事。
”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？” “嗯。
”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。
” 米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？” “暂时不用解释。
”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐――她刚生完孩子。
” 米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。
做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。
他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？” “是。
” “那……”米楠犹豫了一下，“以前她……” “她以前不是这个样子的。
”方木的语气骤然低落，“完全不是。
” “哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。
” 初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。
在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。
无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。
然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。
那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。
这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。
此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。
每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。
没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。
” 方木摁灭烟头：“我送你回去吧。
” “不必了。
”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。
” 方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜。
两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。
听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。
他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。
小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。
廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。
方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。
那必定是他不想知道的事实。
既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。
与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎样？ 我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。